Саня Балабин долгие годы добросовестно служит в уголовном розыске провинциального городка. Герой настолько предан работе, что его супруга Лена и дочка Маша ощущают себя одинокими и брошенными. Ухудшающаяся обстановка в семье приводит к уходу жены, а рано повзрослевшая дочь собирается замуж за молодого сотрудника полиции, помощника отца по работе Васю Карандышева. Семейные проблемы не меняют характера Сани, прозванного коллегами «балаболом». Ироничность, легкость в общении, обаятельность сочетаются у героя с самоуверенностью, решительностью, оперативной хваткой. Он берется за самые непростые дела и распутывает их.

Проницательный сыщик привык надеется только на себя, а также на созданную им обширную разномастную агентуру практически в любых сферах жизни. Герою случается иметь дела с мошенниками, бомжами, наркоманами, проститутками, отпетыми бандитами. Здесь связи, агенты играют значимую роль, но и от правоохранителя требуется смелость, жесткость, сноровка. Этих качеств у Балабина в избытке, поэтому начальство прощает независимому трудяге сотруднику многие вольности. Персонаж пытается наладить личную жизнь, отношения с близкими людьми, коллегами, одновременно решая постоянно возникающие, сложные детективные задачи.